Diamela Eltit

Identidades y memorias.

Impuesto a la carne

Estamos tomadas de las manos, sentadas en la sala de espera después de una caminata agotadora. Mi mamá no ha cesado de imprecarme. Yo la entiendo y la apoyo. Mi madre le teme a la muerte, pero su verdadero terror es que yo quede sola en el mundo, sola sin ella. Yo no comprendo cómo podría vivir sin mi mamá, cómo sería mi existencia sin médico ni enfermeras, sin dar mi sangre siempre, sin estar sentada esperando que un médico me examine y después me asuste con darme muerte sino me pliego a sus órdenes y medicamentos".